Lo que hacen los vivos

De Marie Howe

Johnny, hace días que el fregadero está tapado, algo debe haberse 
caído por ahí

Y el Drano no funciona, huele peligroso, y los platos sucios se apilan

A la espera del plomero que no he llamado. De esas cosas 
hablábamos.

Invierno: el cielo azul, obstinado, la luz derramándose

por las ventanas abiertas: la calefacción está muy fuerte y no la puedo 
apagar.

Hace semanas, mientras manejo, o cuando se me cae la bolsa de 
compras en plena calle,

Que pienso: Esto es lo que hacen los vivos. Y ayer, apurada por

las veredas rotas de Cambridge, mientras me derramaba el café por la 
manga,

lo pensé otra vez. Y otra vez después, mientras compraba un cepillo: 
Esto es.

Estacionar. Cerrar la puerta del auto en medio del frío. Lo que 
llamabas ese anhelo.

Lo que abandonaste al fin. Queremos que llegue la primavera y pase el 
invierno. Queremos

que alguien llame o que no llame, una carta, un beso -queremos más 
y más y aún más de ello.

Pero hay momentos, al caminar, cuando me vislumbro fugazmente en 
la vidriera

de la tienda de la esquina, por ejemplo, que siento un amor tan 
profundo

por mi propio pelo en el viento, mi rostro cuarteado, mi abrigo, que me 
quedo sin palabras:

Estoy viva. Y te recuerdo.